Nhà thơ Ngô Liêm Khoan trên đèo Cả, Phú Yên- ảnh: PH
Hiên trúc
Gió xao tàn nắng
Gợn sóng cầu ao
Liễu rủ trái mùa
Dáng áo Thị Màu lẳng lơ qua cửa
Đặt tai vào vai mình nghe nhịp thở
Màu nâu của đất mò mẫm lên cây
Màu lá mục trở mình trong máng xối
Căn phòng chật hơi người
Mèo đi hoang rần rật
Giữa bao mặt người bụi khuất
Vờ như em còn trăng non...
Soi mình vào mắt em
Tôi, viên sỏi gai giữa lòng hồ nước lặng
Qua nhiều mùa trăng lời tỏ tình không còn bối rối
Đôi mắt này, hai hạt cỏ già nua
Chuyện ngày xưa
Giá như Thị Màu nghe Trương Chi thổi sáo
Tình yêu sẽ là cơn bão
Dập hoa vàng cỏ dại ven sông
Xung quanh này chỉ có hạ và đông
Chỉ hai miền thức - ngủ;
Thị Màu giữa mùa xuân theo dấu chân mèo hoang
Lỡ nhịp Trương Chi giữa mùa lá vàng thổi sáo.
Trong giấc mơ đêm qua
Em trao tôi
Vội vàng cơn bão
Lặng ngắt hoa vàng cỏ dại ven sông
Vòm thông hư ảo
Triền đồi
Mơn man cỏ non
Tôi giấu vào đó dòng nước mắt
Em cài khuy áo lại
Để tôi nhìn bầu trời
Cỏ non dịu dàng
Mắt tôi xa thẳm…
Cao xanh đã tràn vào tôi
Từ vút những vòm thông hư ảo sương mù
Với những thương yêu
Dấu mặt trời hằn da mẹ sạm đen
Cha nằm xuống giữa làn đạn xé
Ông lại ngồi bên chén trà đêm
Hoa quỳnh lặng lẽ ướp hương
Đất nước ơi, đêm nằm mộng hoa sen nở
Nhành mong manh oằn lại giữa miền Trung;
Quê hương tôi mặn nồng hơi sóng vỗ
Đợi cánh buồm nước mắt thấm hoàng hôn.
Có phải đâu là nghi thức tế thần
Mỗi mùa lũ nổi xác người chết đuối?
Màu phù sa lắng nghèo nàn đá sỏi
Cỏ hoa đồng và hạt lúa rưng rưng.
Chân không dép mẹ đi chợ sớm
Bờ cỏ gai phủ sương muối đầu ngày
Cái nhói đau thấm sâu vào mặn xót
Chưa đỏ môi trầu mẹ đã nếm đắng cay.
Trời miền Trung mưa nguồn kề chớp bể
Người như cây đóng rễ cọc đất nghèo
Viên gạch vỡ nơi đầu hè, chái bếp
Lại quặn lòng với những thương yêu.
Cát
Mất bao nhiêu thời gian
Để hạt cát từ ngọn đồi này sang ngọn đồi kia?
Những cơn gió của miền Trung
Thổi day dứt qua đồi sáng trắng
Những cây dại cằn cỗi già nua
Bám đồi cát
Từng ngọn lá đắng cay muối biển
Cây biết mình không thể đùa cùng mây trắng
Từng chồi non gắng sức vượt lên chính mình…
Cát vẫn sáng
Dù biển đêm tối tăm
Cát vẫn trắng
Dù bầu trời qua bao mùa đông mờ xám
Đêm,
Cơn gió mang cát từ ngọn đồi này sang ngọn đồi kia
Xoá đi những dấu vết ngày
Lại luân hồi trên nền biển xanh phẳng lặng:
Mặt trời hé một nét môi khát khao nồng ấm;
Cát vẫn trắng
vẫn vun gốc những cây dại cằn cỗi già nua
vẫn cuộn quanh túp lều lá
vẫn âm thầm dưới tán dừa xanh.
Sài Gòn
Sài Gòn nắng đến độ
Em phủ kín khẩu trang
Ta chỉ còn biết yêu đôi mắt
Sài Gòn mưa đến độ
Ta chưa kịp xòe ô
Em đã về nhà ai ướt áo
Sài Gòn bụi đến độ
Ta lạc mất mùi nhau
Sau một chiều kẹt xe vô cớ
Sài Gòn đông đến độ
Có quá nhiều dáng người
Ta sửng sốt… là em.
Sài Gòn rộng đến độ
Mười năm ta xa nhau
Chưa một lần gặp em tình cờ trên phố.
Sài Gòn vui đến độ
Ta không còn đủ buồn
Để đi hết những quán đêm
Giấc mơ đợi sáng
Những bãi rác sau đêm
Thanh lọc mình bằng nắng ấm
Tôi thức dậy sau đêm
Nắng mai làm vui con mắt
Hoa tóc tiên nhợt nhạt ở ban công
Đêm qua
Giấc mơ về những cánh đồng mùa lũ:
Phảng phất gương mặt trái xoan
Cô thiếu nữ trượt chân
Cỏ may triền đê không sao giữ được
Tôi mang nỗi buồn của hoa dại ven sông
Cuộn chảy cùng thời gian thác ghềnh
Tôi va đập vào những tia khúc xạ
Miệng ngậm đầy rong rêu ngũ sắc
Chỉ còn đôi mắt của suy tư dập dềnh trên mặt sóng…
Mở ra một thế giới đầy hoa
Tôi trôi dạt trên mượt mà mạ non
Chung thân phận với những chú châu chấu đỏ xanh
Thơm thân xác trong lửa đốt đồng cay khói.
Và mặt trời đã trằn trọc gối chăn
Em, giọt sương của bóng đêm về chặn cuối giấc mơ
Tà áo mỏng và mùi hương xa lạ
Lôi tôi vào bồng bềnh
Quên dần mùi sữa mẹ sau cánh áo nâu.
Nguồn: http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/tho/ngo-liem-khoan-man-ma-giong-tho-binh-dinh.html