Sau chiến tranh bạn tôi trở về làng

Một chân gửi lại chiến trường năm bảy mốt

Đồng áng khó khăn bạn chọn nghề đứng lớp

Cây nạng nằm yên trong lúc giảng bài.

Làng tôi nghèo dòng sông lại chia hai

Con đường đất hoai hoai mùi cỏ mục

Dấu nạng tròn lâu rồi như thầm nhắc

Thầy giáo thương binh sớm tối vẫn đi về.

Điều tưởng rằng đơn giản ở miền quê

Lại sống được giữa bộn bề trăn trở

Dấu nạng tròn lâu rồi không còn nữa

Đó cũng là nỗi nhớ của làng tôi.

                            Truyện ngắn của La Mai Thi Gia

1.

Mai goá chồng năm hăm nhăm tuổi, chỉ sau gần một tháng được làm vợ. Mai nhớ lúc người ta mặc áo tang cho Mai, Mai vẫn chưa hiểu chuyện ra sao là sao, khi đêm hôm qua, Mai mới xếp gọn chiếc áo dài cưới, bỏ vào một ít long não cho khỏi gián gặm và cất vào ngăn tủ.

Qua lễ bốn mươi chín ngày của chồng, Mai quay lại trường sau gần năm tháng nghỉ hè vì Mai làm đơn kéo dài kỳ nghỉ thêm một tháng với lý do cưới chồng, và lại thêm một tháng với lý do...tang chồng. Đồng nghiệp, học trò dự cưới của Mai tháng trước, tháng sau đều có mặt đủ ở lễ tang, ai cũng thấy Mai chẳng còn sức để nói và khóc nữa.

Giỗ đầu chồng Mai, mẹ chồng bảo Mai cũng đã xong tình nghĩa với chồng, cho Mai về lại nhà ba mẹ đẻ để còn sắp xếp tương lai, bao nhiêu vàng vòng hai họ cho trong dịp cưới, mẹ chồng đều cho Mai cả, bà bảo: “mẹ biết tính chồng con, nó thương con và không muốn để vợ mình phải chịu thiệt thòi”. Đứa em trai của chồng phụ cha của Mai mang túi ra xe, còn dúi vào tay Mai một chiếc phong bì. Mai còn quá trẻ để hiểu nỗi lo lắng của mẹ chồng khi nhìn thấy đứa em trai chồng gần ba mươi tuổi và một chị dâu goá chồng chỉ mới hăm nhăm cùng ở chung một nhà. Nỗi lo đã khiến mẹ chồng Mai mong cho ngày giáp năm của con trai đầu mau đến, bà đã từng không thể ngồi yên trong những tối Mai có việc phải ra đường, đôi lần vì lo lắng nên em chồng đã chở Mai đi.

Ba mẹ ruột và em gái đón Mai trở về, Mai lại bắt đầu những tháng ngày son rỗi, dù đã cố ăn mặc kín đáo hết mức, giản dị hết mức nhưng Mai cũng chẳng thể che dấu được rằng Mai đẹp. Từ thuở bé Mai đã mong manh, ốm yếu và rụt rè ít nói, các bạn trai trong lớp lúc nào cũng giành quyền bảo vệ Mai như bảo vệ công chúa. Sau biến cố, Mai càng ít nói hơn, thu mình hơn, hay giật thột, ngay ngồi một mình, im lìm và ngơ ngác. Những bài giảng văn về tình yêu đôi lứa luôn khiến Mai ngừng lại giữa tiết, ho hắng một lúc vì nghe khó thở và vì lạc giọng.

Lớp Mai chủ nhiệm, có Tâm - một cậu học trò mới 17 tuổi mà cao lớn, Mai chỉ cao đến vai của cậu ấy. Cậu hay nán lại trong lớp sau tiết học để hỏi bài vở trong khi các bạn kéo nhau ào ào ra sân chơi, đôi khi cậu hỏi thăm sức khoẻ, hỏi sao hôm nay cô có vẻ xanh xao, hỏi cô đau ở đâu à? Thỉnh thoảng lúc ra lấy xe, Mai thấy treo trên xe mình một hộp vitamin, một hộp sâm, yến... mà không biết của ai cho.Một lần, sau buổi học về truyện thơ "Tiễn dặn người yêu", Tâm ở lại hỏi: "cô có biết làm kèn môi không? cô chỉ em làm đi, em muốn làm tặng một người". Mai bảo: "cô làm sao làm được và... em cũng nên tặng cho người đó những thứ em hay treo lên xe cô đi, cô không thích những thứ đó, đừng tặng cô nữa". Tâm đỏ mặt, mím môi nói: "Cô nói với thầy Hoàng đi, không phải của em đâu".

Mai giật thột. Thầy Hoàng mới chuyển về trường được vài tháng thì Mai nghỉ phép để cưới chồng và tang chồng, Hoàng thỉnh thoảng hay tình cờ đi ngang qua trong giờ Mai lên lớp. Trong phòng giáo viên, Hoàng hay chọn chỗ ngồi sau lưng Mai, đôi khi Mai nghe Hoàng thở dài, đôi lúc dù không dám quay lại nhưng Mai biết Hoàng đang ở rất gần sau lưng vì Mai nghe nhịp tim của Hoàng rất rõ. Một vài lần tan trường, Hoàng "tình cờ" có việc trên đường Mai về nhà và cùng đi theo Mai một đoạn cho đến lúc Mai đến tận cổng nhà. Lần thứ hai thấy Mai và Hoàng gật đầu chào nhau ở cổng, mẹ Mai đã nhắc nhở "chồng mới mất có hơn một năm thôi nha con".

2.

Từ bữa đó, cứ thấy túi quà treo trên xe là Mai tìm cách treo ngược lại bên xe của Hoàng, những chiều tan tiết cùng lúc với Hoàng, Mai lật đật cho lớp nghỉ sớm hơn vài phút, lật đật lấy xe, lật đật ra về.

Giữa năm lớp 12, Tâm càng ngày càng khó hiểu, cậu hay nghỉ học, bài vở không chịu làm, bị phê bình thì tỏ thái độ thách thức và bất cần, thầy cô rất nhiều bộ môn khác cứ gặp Mai là than phiền. Mai nhắn tin, Tâm không trả lời, Mai gọi điện, Tâm ậm ừ cho qua chuyện rồi cúp máy. Học xong tiết của Mai là Tâm ra khỏi lớp ngay, không ở lại hỏi han Mai như trước nữa. Mai đành gọi cho ba của Tâm để hẹn gặp sau giờ học, ba của cậu là một phụ huynh rất nhiệt tình trong ban đại diện cha mẹ học sinh của trường Mai. Tới giờ hẹn, Mai thơ thẩn ở phòng giáo viên ngồi đợi, mẹ của Tâm bước vào, sau vài câu trao đổi chị đưa cho Mai tờ giấy ghi số điện thoại và nói: “mai mốt có vấn đề gì với con tôi, cô gọi cho tôi được rồi, đừng gọi cho ba cháu, ba cháu bận việc lắm, cô cho ảnh rút tên khỏi Ban đại diện của trường”. Chị ngập ngừng một chút rồi nói tiếp... “với lại, cháu Tâm nó còn bé lắm, chưa hiểu chuyện đời, mong cô đừng gọi điện nhắn tin gì với cháu nữa”.

Mẹ của Tâm đã về rất lâu rồi mà Mai vẫn chưa hết ngơ ngác, lặng lẽ ngồi một mình trong phòng giáo viên cho đến khi tối mịt, bác bảo vệ nhắc Mai về cho bác đóng cửa, Mai mới lật đật đứng dậy và vẫn không hiểu vì sao? Vô thức Mai chạy xe về nhà Hạnh, đứa bạn gái thân nhất từ thưở mầm non của mình, nó nghe chuyện, cười nhếch mép: “có gì khó hiểu đâu mày, cái thứ gái goá như mày và gái ế như tau (nó mới 27 tuổi mà nhất định cho mình là gái ế và tuyên bố sẽ làm mẹ đơn thân chứ không chịu lấy chồng) là cái gai trong mắt những người đàn bà ấm êm khác mày biết không? Èo, càng nhiều cái thứ gái như tụi mình, hạnh phúc của các gia đình càng hết sức là có nguy cơ”. Nó nói, bằng cái giọng chua chát và đanh đá rồi nhìn Mai thở dài: “con quỷ, mày đẹp quá!”

Đêm hôm đó Mai ngủ lại với Hạnh, khóc ướt mềm gối của nó, những giọt nước mắt tưởng chừng đã cạn từ cái hôm Mai bốc nắm cát thả xuống huyệt của chồng cho người ta lấp đất, nay được thể tuôn ra. Sáng ra Hạnh đưa Mai về nhà sớm cho Mai thay quần áo rồi đưa Mai lên trường dạy tiết đầu. Trước khi quay xe đi, Hạnh phủi chút bụi trên áo Mai, dừng lại nơi mảnh khăn tang trên ngực Mai rồi lại thở dài bảo: “Không khỏe thì kêu taxi về nhà nghỉ đi, mặt mày nhìn giống mới bị chồng bạo hành quá”.

Mai chậm rãi đi dọc theo hành lang về phía phòng giáo viên, cảm giác như có ai đó đang nhìn theo mình, Mai quay lại, khuất bên tán phượng cuối hành lang là Hoàng, đôi mắt đầy xót xa. Vào đến phòng giáo viên, điện thoại báo có tin nhắn của Hoàng: “Mai cứ vậy hoài, tôi khổ lắm, Mai hiểu không?”. Mai bỗng dưng thấy đầu mình choáng váng, bao tử quặn đau, cuồn cuộn nôn nao muốn trào ra những thứ hiếm hoi Mai ăn được sáng nay do đứa bạn thân ép mãi, rồi Mai nghe như có tiếng ai đó hét lên và gọi tên Mai trước khi Mai ngủ say.

Ba đón Mai từ phòng y tế của trường, trên đường về ba nắm bàn tay xanh xao bé xíu của Mai vòng qua eo, thỉnh thoảng ba xiết chặt tay Mai trong bàn tay to lớn của ba. Mai đau đến ứa nước mắt mà không dám rút tay lại, Mai ước có thể úp mặt vào lưng ba mà khóc như đã khóc trong vòng tay của đứa Mai đêm qua.

3.

Ba năm, mãn tang chồng, Mai về từ ngày hôm trước để cùng mẹ chồng đi chợ làm giỗ lớn, đêm đó, mẹ chồng hỏi: Con có muốn ngủ cùng mẹ không? Để ba lên ngủ với thằng Khanh (tên của em trai chồng). Mai bảo Mai sẽ ngủ một mình trong căn phòng cũ, căn phòng mà ngày nào mẹ chồng Mai cũng dọn dẹp, xếp đặt mọi thứ ngăn nắp, tinh tươm, tất cả những vật dụng quen thuộc của chồng Mai đều được bà để nguyên ở đó. Chỉ có những thứ liên quan đến Mai mà Mai không mang đi sau ngày giáp năm chồng, bà đều cất vào đâu không biết và Mai cũng không dám hỏi. Tuần nào Mai cũng về đây thắp hương cho chồng, cũng ngồi lặng hồi lâu trong căn phòng đã từng ngập tràn hạnh phúc và đầy nước mắt đó, nhưng chưa bao giờ ngủ lại kể từ ngày dọn đi. Đêm trước ngày giỗ ấy, Mai nhiều lần nghe tiếng bước chân của Khanh thật khẽ, đến trước cửa phòng rồi quay đi khi nghe tiếng ho húng hắng của Mai. Tiếng bước chân của Khanh trong những đêm dài của năm đầu chồng mới mất, Mai nghe quen thuộc đến mức khi quay về lại nhà ba mẹ ruột, mất mấy đêm đầu giấc ngủ cứ chập chờn lơ mơ nghe ngóng, xem có tiếng bước chân của Khanh đến trước cửa phòng không để Mai còn… ho hắng, để ngầm nhắn với Khanh rằng: “tôi vẫn ổn, tôi không sao, tôi sẽ không làm gì dại dột, Khanh đừng lo cho tôi nữa”.

Bà con bên chồng đến dự giỗ rất đông, ba chồng Mai là con trai trưởng và chồng Mai là đích tôn nhiều đời của cả dòng họ. Họ chồng Mai phát về đường nữ giới, bao nhiêu đời cũng chỉ có độc một mụn con trai từ ông cố đến ông nội… đến ba chồng Mai thì sinh được hai anh em trai, ai cũng vui mừng phúc lớn, nghĩ rằng dòng họ từ nay sẽ không còn độc tôn nữa, sẽ sinh sôi trai đinh theo cấp số nhân, vậy mà… Bên ngoại của Khanh rất nhiều dì và cậu, ai cũng rầy rà sao mà Mai ốm yếu và xanh xao quá, chắc ăn cơm của mẹ đẻ không hợp bằng cơm mẹ chồng. Dì Út của chồng bảo: “hay là chị Hai nhận con Mai làm con gái đi, rồi tìm chồng mà gả cho nó để kiếm cháu ngoại ẵm cho sướng tay”. Mẹ của Mai cũng có mặt trong bữa giỗ, mẹ nhìn dì với đôi mắt đầy hàm ơn.

Khanh dẫn người yêu về ra mắt, cô bằng tuổi Khanh nhưng vẫn một mực gọi Mai bằng chị, lăng xăng tới lui trong bếp giúp đỡ mọi người và bẽn lẽn trước những lời trêu ghẹo, Mai thấy ở cô đâu đó hình ảnh của mình lần đầu đến nhà chồng chừng ba năm về trước. Mẹ chồng Mai thì dường như đang rất bận bịu quanh một người đàn ông lớn tuổi mà mẹ giới thiệu với mọi người là bác họ của Khanh, Mai thấy mẹ gọi bạn gái của Khanh ra tiếp chuyện bác họ, bảo cô rót trà và gọt trái cây mời bác. Lúc mẹ chồng tiễn bác ra về, dì Út bảo gói ít gà và xôi cho bác mang về, Mai chạy theo ra cửa, đúng lúc nghe bác nói với mẹ: “Chị yên tâm, tôi xem tướng cháu rất kỹ rồi, tướng con bé vượng phu ích tử chứ không phải tướng sát phu như con Mai đâu”.

Mai khựng lại giữa bậc cầu thang lên xuống, thấy gói xôi gà trong tay thừa thãi còn mình thì lóng ngóng vụng về chẳng biết nên bước tới hay nên thụt lui vào nhà, mẹ chồng quay lại, bối rối đón gói xôi từ tay Mai đưa cho bác. Lúc quay vào cùng Mai, mẹ làm như tình cờ mà nói: “Ừ, sau này thằng Khanh nó thay chồng con lo hương hỏa cho dòng họ mình”.

Đúng giờ làm lễ xả tang, Khanh quỳ sau lưng Mai một bước chân còn cha mẹ và họ hàng đều đứng xung quanh, sau khi khấn vái, thầy cúng lấy một cành hoa cúc trắng trên bàn thờ Phật nhúng vào chén nước phép bên cạnh rồi rẩy nhẹ lên áo tang, mũ tang của Mai và Khanh. Đến khi thầy cúng đưa chiếc kéo lại gần để cắt mảnh khăn tang trên đầu, Mai bỗng dưng thấy một nỗi khiếp sợ kỳ lạ xâm chiếm khắp châu thân, Mai quỳ thụt lùi về phía sau, mặt mày tái xanh, mắt dàn dụa nước, muốn hét lên mà không hét được. Mai lả xuống. Khanh vội nhoài tới đỡ Mai, hét gọi thất thanh: “Mai ơi...”. Trước khi ngất đi, Mai còn kịp nhìn thấy qua làn nước mắt lòa nhòa, mẹ chồng quỳ xuống trước mặt Mai và nấc lên: “Mẹ lạy con Mai ơi, con tha cho thằng Khanh, mẹ chỉ còn mình nó!”.

Mai tỉnh dậy trên chiếc giường thời con gái của mình, ba đang ngồi bên, đôi mắt đỏ ngầu, dưới chân gạt đầy tàn thuốc lá, Mai thấy đôi môi ba run run khi ông nói: “con gái con đứa, ngủ gì mà từ ngày này sang ngày khác”. Mai định hỏi “ba về khi nào” vì nhớ là ông phải đi công tác xa nên không dự mãn tang của con rể được nhưng vừa lúc đó mẹ Mai đã bước vào. Bà cuống quýt khi thấy Mai đã tỉnh lại, xua chồng ra ngoài rồi ngồi xuống mép giường, sụt sùi khóc: “mày nói thật cho mẹ nghe, có phải tại mày mà chồng mày nó chết không, tại sao mà cả họ người ta nói với nhau là mày giết chồng?”. Mai còn chưa hết ngơ ngác, chưa hiểu hết câu hỏi của mẹ thì bà dường như không kìm được, tuôn ra trong tiếng khóc òa: “Con ơi, mày với thằng Khanh là sao hả con?”

4.

Chiều hôm đó, Mai ngồi lì một mình trong phòng, trên tay Mai là chiếc phong bì Khanh đưa ngày Mai rời nhà chồng, Mai cất trong rương quần áo rồi quên mất, những giọt nước mắt và lời nói ấm ức của mẹ làm Mai chợt nghĩ tới nó. Trong phong bì là một chiếc USB nhỏ xíu, Mai cắm vào laptop, hình ảnh của Mai gần ba năm về trước lần lượt hiện ra. Mai rụt rè trong chiếc váy xanh, tóc xõa dài trong ngày đầu tiên đến nhà người yêu. Mai như đang cười bẽn lẽn khi cùng dì út rửa rau làm cơm. Mai xúng xính trong chiếc váy cô dâu trắng tinh, Mai bé xíu trong chiếc áo khoác đông, Mai trong những bộ áo dài đi dạy hàng ngày, Mai đang quét nhà, Mai đang hong tóc, Mai đọc sách ngoài sân, Mai nựng nịu chú mèo con…Những tấm hình gần cuối đều là những tấm chụp Mai thẩn thờ ngồi lặng lẽ trong mỗi góc nhà hay ngoài hiên sau, có lẽ được chụp sau ngày chồng Mai mất. Tất cả những hình ảnh ấy của Mai đều được chụp khi nào mà Mai không biết, hoặc từ phía sau lưng Mai, hoặc từ một góc xa nào đấy. Mai chợt nhớ đến ánh mắt da diết và xót xa, và cũng đầy bất lực của Khanh mỗi lúc nhìn Mai kể từ ngày chồng bỏ Mai ra đi mãi mãi.

Hạnh đến thăm, dù đầu còn váng vất, cứ bước đi là chực ngã nhưng Mai vẫn nhất quyết đòi Hạnh đưa ra nghĩa địa. Bộ đồ tang trên người Mai hôm qua đã được đốt cùng với bộ đồ tang của Khanh và bao nhiêu vàng mã. Quanh mộ chồng Mai la liệt hoa và vàng mã, tro tàn bay khắp nơi. Mai tựa vào bia chồng nghỉ mệt, gương mặt người đàn ông in trên bia trẻ măng, đôi mắt như đang âu yếm nhìn Mai cười thật hiền. Mai nhớ, cũng gương mặt đó, đôi mắt đó, ánh nhìn đó… lịm dần, lịm dần trên ngực Mai trong một đêm trăng tròn vàng óng trải mênh mang trên chiếc giường tân hôn khi Mai vừa chợt nghĩ dường như mình đã chạm tay được đến thiên đàng. Mai chợt nhớ cũng trong những đêm đó, ngoài cửa sổ thi thoảng vọng vào tiếng ru con da diết của người đàn bà hàng xóm goá chồng: "Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở lại, chịu lời đắng cay".

Hạnh dìu Mai ra xe về nhà, hoàng hôn xuống thật nhanh, chiều chập choạng, Mai đi trong cơn nóng sốt ngây ngây, lẩm nhẩm hát một mình:           

Người bỏ em rồi
Người bỏ em rồi
Trời ơi!
Đêm em vụng dại ngồi cười với trăng
Ngồi cười với trăng

Gió đưa cây cải về trời
Trần gian vàng ươm bông bí
Đọa đày rau răm
Mà xanh, xanh mãi ngàn năm
Mà tươi, tươi ánh trăng rằm

Mà rau răm lại một mình
Cải ơi!

 La Mai Thi Gia, 03/ 2017

Tranh minh họa của Phạm Minh Hải

Nguồn: Văn nghệ công an, số 352, ngày 21.7.2017

Mình làm tội nhau ở phía đêm sâu
Nên cứ vạc sang canh là nghe lòng đau nhức
Nỗi nhớ nhiều khi khiến em kiệt sức
Mà đêm, đêm thăm thẳm đến vô cùng

1. 

Em tặng ta một giò phong lan tím

Thế rồi bịn rịn bước chân quen

Đêm qua sương xuống trời se lạnh

Hoa đã héo nhiều hương vẫn thanh.

2.

Bến xưa vắng bóng con đò

Người muôn năm cũ bây giờ ở đâu

Bờ sông xanh ngắt ngàn dâu

Có người về lại Phong Châu đợi đò.

3.

Sau năm tháng nhọc nhằn nơi phố thị

Ta trở về với mảnh vườn xưa

Sóng gió cuộc đời như lắng lại

Mùi hoa thơm cỏ dại sau nhà.

Trưa ngày 18.9.2015 là một buổi trưa bình thường như các buổi trưa khác. Đang lang thang trên mạng, tôi bỗng đọc được bài thơ mang tên "Kể từ giờ" trên một tài khoản facebook mang tên Ngô Bảo Châu. Bài thơ được đăng trên Báo điện tử Lao động Thủ đô và thu hút sự quan tâm rất lớn của cộng đồng những người yêu thơ, đặc biệt là phụ nữ. Dường như ai cũng tìm được tâm trạng của chính mình ẩn chứa trong từng câu thơ…

 

Quốc Sinh tên thật là Lê Quốc Sinh, sinh năm 1974 tại Khánh Hòa. Học chuyên ngành Văn học, Khoa Ngữ văn và Báo chí, khóa 1992 - 1996. Hiện đang là giáo viên PTTH tại Khánh Hòa.

Ðã đăng thơ, nghiên cứu, phê bình văn học trên Văn nghệ, Văn nghệ trẻ, Văn, Nha Trang, Tiền Phong, Thanh Niên, Tuổi Trẻ

Giải thưởng: giải tác phẩm Tuổi xanh của báo Tiền Phong, giải Ba cuộc thi thơ Bút mới của báo Tuổi Trẻ 1995, giải Nhì - không có giải Nhất, cuộc thi "Thơ hay Khánh Hòa 2010" của tạp chí Nha Trang.

Tác phẩm: Tập thơ Sống đầu (NXB Trẻ, 2004)

Trang web Khoa Văn học xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ của Quốc Sinh:

Đường thanh xuân phiêu bồng

gửi Tu Bông,

nhiều đêm mải miết tối

đường xa ra Tu Bông

mang bao nhiêu bổi hổi

đêm thanh xuân phiêu bồng

đường thanh xuân bạt thổi

trận trận gió Tu Bông

đèo Tân Dân vừa tới

đã nghe gió thét đồng

ơi từng ngọn cao vời

ơi từng chân kiêu bạc

ngọn gió và chân gió

xoáy ngang đêm bời bời

nhiều đêm mải miết tối

đường xa ra Tu Bông

trăng đầu mùa ven biển

xanh lưng trời Vạn Long

trăng ngõ chợ Vạn Phước

sáng ánh mặt rượu khuya

trăng đọng câu ai hát

bên mênh mông ao đìa

*

tuổi thanh xuân sôi nổi

như tấm gió Tu Bông

tình thanh xuân nở chật

một đóa trăng trong lòng

*

cà phê Lan ngày đó

ban sơ mà ấm nồng

người qua sông ngày đó

để đắng lại giọt mong

những cơn mưa ngày đó

đập từng hồi trên không

những chợt buồn ngày đó

sớm mai trôi theo dòng

những mộng mơ ngày đó

mây bay ngoài Đầm Môn

những rạo rực ngày đó

sóng Cổ Mã dập dồn

đường thanh xuân ngày đó

sách vở không lối mòn

những chân trời ngày đó

hầm mộ cũ vùi chôn

*

gió trăm mùa khôn lớn

trăng trải mấy bận tròn

ngày thanh xuân vang động

giữa dâu bể vàng son

*

bao giờ quay trở lại

tuổi thanh xuân phiêu bồng

những đêm mải miết tối

đường xa ra Tu Bông

bao giờ quay trở lại

câu hát đẫm mưa khuya

gió cùng trăng mê dại

níu rùng nhau không lìa.

Nha Trang, 6-2017

thường có mưa về mỗi cuối đêm

nghe mát lạnh từng ngón chân

gió len vào ô cửa

anh nằm im

cố níu giấc mơ vừa dang dở

con ốc sên ẩm ướt bò qua thềm

 

 thường réo rắt ngày lên xanh ngăn ngắt

tháng 6, Nha Trang bình minh tung nắng mật

anh tản bộ

chợt thấy chân mình như lãng khách

mới mẻ giữa phố quen

 

những vẻ hoa lệ cứ dồn đổ chật phía đông

anh đếm không hết bao nhiêu khách sạn cao tầng bung nở suốt con đường Trần Phú

cát trắng thơm tho(*) ngày xưa giờ còn không?

dã tràng ơi

ngác ngơ di trú

 

dáng ai ngồi nép bên cây cầu bắc qua cửa sông

nhìn xuống hòn Đá Chữ

mây đương bay

là khói nhang từ tháp Bà Po Nagar hay khói sóng trong lòng

của người lữ thứ

 

 anh còn nhớ những cây xà cừ

năm nào

phủ mát xanh đường Lý Tự Trọng

trắng áo mộng, tan trường

guốc mộc chen nhau quanh chiếc xe cà rem

anh còn nhớ trên đường Phương Câu có mấy hiệu sách cũ

nhớ những trưa hoang mênh mông

dòng Cái trôi ngang Lư Cấm

tịch mịch

im lìm

 

những người bạn của anh đã đến và đã trở lại nơi này không phải để đi tìm những vũ trường, quán bar, những resort, villa... diêm dúa

phải chăng họ muốn tìm

muốn được chạm vào hồn cốt một Nha Trang?

 

 giữa va đập của phát triển, quy hoạch, dựng xây...

với gìn giữ tinh nguyên bản sắc

thản nhiên ngoài kia

một vùng vịnh biển vẫn căng tràn.

Cuối giảng đường

 

tôi vào lớp như chiếc lá lạc xuống chiều
luôn đến ngồi nơi chiếc bàn cuối
ở đấy lắng lên nghe chìm nổi
đôi khi đọc những bức vẽ trên tường


ngoài vòm cửa thường xanh khoảng sân trường
áo qua hiên ngỡ là bóng nắng
giáo sư đã già, tóc và kính trắng
bất động trước bảng đen từng ngày


buổi sáng vào lớp xoa đôi bàn tay
thầm thì mong điều bình yên sẽ tới
tôi nhìn từ sau những mái đầu màu tối
những đôi vai giữa các dãy bàn



từng buổi học bỏ dần lại thời gian
những sinh viên vẫn đi từ cuối giảng đường lên hết
lướt qua tôi rồi lẫn vào nhau mất
tôi lẻ loi cách họ như đảo nhỏ rơi vuột đất liền


thôi, cúi mình xuống những lặng im riêng
một nỗi u buồn, một lỗi lầm đã cũ
một lần chợt quen nhau mà mãi còn âm ỉ
tôi run lên như nét bút trong lặng lẽ đợi chờ

 

rồi một hôm chiếc bàn nơi cuối lớp vắng không

người có nhớ...

Văn khoa, 1995

         Thi đậu tú tài phần thứ hai, vì học ban C, nên khi bước vào đại học, tôi không có nhiều chọn lựa như bạn bè cùng lứa. Tôi đã chọn Đại học Văn Khoa Sài Gòn chỉ vì đây là ngôi trường thân thiện với tôi từ khi còn là học sinh trung học: qua giới thiệu của các thầy giáo, kệ sách nhà tôi đã có những cuốn sách của các giáo sư nổi tiếng ở trường.

Tôi thơ thẩn ngồi trên chiếc ghế sắt đã lên màu hoen gỉ, nhấp một ngụm cà phê khi bầu trời Rotterdam đang đổ mưa dai dẳng. Tôi co ro nhìn ra ngoài phố. Có chút vệt vàng của cột điện ven đường lẩn khuất trong hơi mưa dày đặc. Không khí dường như quện đặc thành một khối có thể vo tròn…

 12 giờ đêm…Cốc cà phê cạn, chỉ còn chút hạt đen đã được xay nghiền, hoà vào hàng trăm giọt nước loang loãng và nhợt nhạt… Trời vẫn cứ mưa. Lòng bỗng chốc say thèm một ngọn đồi ngập nắng và bồ công anh…

***             

Chúng tôi ngày xưa chỉ là những đứa trẻ da đen nhẻm và ưa thích lông bông trên mảnh đất quê mùa đầy nắng gió. Làng nghèo. Nhà tôi lại nghèo nhất. Mẹ mất sớm từ cái thuở tôi chưa biết bò, nên bố phải làm cật lực để kiếm miếng ăn. Nhà anh nằm bên cạnh, cũng nghèo. Anh sống cùng với mẹ, sinh trước tôi vẻn vẹn hai mùa lũ.              

Lớn lên, tôi được bố cho đến trường, anh cũng vậy. Thế rồi cái nghèo lại buộc anh phải nghỉ học. Hai năm sau, anh mới có điều kiện học lại, nhưng ngang lớp với tôi.             

Nhớ lại ngày xưa xa lắc, anh thường đèo tôi đi trên chiếc xe đạp cà tàng trong những chiều đầy nắng. Anh bảo sẽ đưa tôi đến thiên đường. Anh guồng nhanh lên dốc, mặc đứa em gái cứ ghì chặt vào người. Anh bảo nó là những bước thang dẫn đến xứ thần tiên. Mùi mồ hôi anh mặn chát hoà vào gió.

Thiên đường của anh trắng phau và ngập gió. Anh dừng xe cạnh bên sườn đồi thoai thoải. Vài cánh hoa vươn mình theo gió, xoay như chong chóng và nghiêng ngả dưới ánh nắng màu vàng huyền hoặc. Tôi thích thú chạy nhanh vào giữa đồng bồ công anh trắng muốt. Anh cũng chạy theo…Chúng tôi dừng lại, ngồi giữa cánh đồng trắng phau bất tận, lấy hai mẩu giấy ố vàng cùng vài mẩu bút chì màu cụt ngủn, hí hoáy vẽ vời. Tranh không đẹp, nhưng tôi vẫn giữ nó đến tận bây giờ. Đôi lúc giở ra xem, tôi vẫn nuối tiếc sao tuổi thơ mình cứ mải miết trôi đi?

Tôi và anh ngồi tựa vào nhau, nhìn bồ công anh xoay xoay theo gió. Một lúc lâu, anh lên tiếng:           

- Ước gì nữa lớn, anh với Út được đi du học hé!              

- Ừ, Út cũng ước giống anh vậy đó!              

- À! Út có biết tại sao người ta không trồng mà bồ công anh nhiều dữ vậy hông?               

Tôi lắc đầu.            

- Hoa bồ công anh bay theo gió, đến khi mệt mỏi lại trở về với đất, để rồi tiếp tục trưởng thành và mang những bông hoa kế tiếp bay đi...

               

Lời anh vang theo gió. Những cánh bồ công anh tiếp tục xoay đều…

***

               

Rotterdam dạo này hay mưa bất chợt. Anh hay sang phòng tôi ngồi nhìn ra vuông cửa sổ, trông về phía những con đường đầy sỏi có nhiều vạt nắng vàng. Anh thường lặng lẽ đốt thuốc. Có khi màu khói nhuốm bạc cả tóc anh trong hoàng hôn. Còn tôi vẫn say sưa bên laptop để hoàn thành những bài tiểu luận của mình.  

… Mấy năm trước, một cô bé và thằng anh gầy nhẳng, cao lệu nghệu bước xuống sân bay với đôi mắt ngỡ ngàng. Anh và tôi sang Rotterdam du học. Người ta bảo đây là thành phố kiếm ra tiền, nên mọi thứ đắt đỏ như ở Sài Gòn mà anh và tôi đã có lần đi đến dự học sinh giỏi Anh Văn. Tiền học bổng chỉ đủ trang trải cho việc học. Còn lại, hai anh em phải tự kiếm tiền để chi cho ăn uống, mua sắm và cả các thứ tiền vặt vãnh khác. Cuộc sống ban đầu hết sức khó khăn: chưa kiếm được việc làm, lại còn ngỡ ngàng nơi đất lạ. Mãi một tháng sau, hai anh em sống có đôi phần ổn định. Tôi làm việc bán thời gian cho một công ty giặt ủi, còn anh phục vụ bàn vào những buổi, ngày rỗi rảnh. Rồi anh và tôi lại tiếp tục tìm thêm những công việc mới, lương cao hơn, nhưng mệt mỏi cũng tăng gấp bội.

***

Hai anh em ở hai phòng cạnh nhau trên tầng 10 của tòa ký túc xá trong trường dành cho các học viên ngoại quốc. Làm công việc thuê mướn mấy năm, anh em tôi tự trang trải mà không cần tiền bố mẹ. Tôi tích góp, mua cái laptop, loại “secondhand”, khá rẻ, về làm bài tập hay lên mạng tìm kiếm thông tin. Anh cũng xài chung, nhưng ít. Tất cả các giờ đến trường, tôi đều mang theo laptop. Nhiều lúc, tôi nghĩ mình đã quên cái kỹ năng tối thiểu của một con người. Nhưng tôi lại xuề xoà cho chuyện ấy qua đi.

Anh hay sang phòng tôi chơi, có khi tán dóc, có khi anh chỉ ngồi rít thuốc một mình.              

- Hè gần đến rồi, anh hé! - Tôi hỏi, trong khi anh đang đốt điếu thuốc chỉ còn chút tàn và ánh lửa gần như sắp tắt.             

- Ừ!- Anh chỉ nhẹ nhàng buông thõng một câu.

Ngừng một lúc, tôi nói tiếp.

- Anh có định học xong rồi về nước luôn hông?               

- Ừ, chắc vậy! Anh tính về quê rồi xin vào làm một dự án nào đó để cải thiện quê mình. Còn Út?

Tôi ngạc nhiên về suy nghĩ của anh cho tương lai sắp tới.               

- Anh nói thiệt hông dạ? Anh hổng tính ở đây luôn rồi kiếm việc làm cho rồi sao? Anh về nước làm chi? Mình ra nước ngoài mới thấy cái tiến bộ của người ta, nên ở đây học tập chứ! Út tính sẽ xin làm một công ty ở đây. Chứ ở quê mình, Út thấy mệt quá!

Anh vẫn lặng im, phì phò vài ngụm khói…

***

               

Tốt nghiệp, anh về nước dù tôi đã hết sức cản ngăn. Ngày ra đi, tôi cũng tiễn anh ra sân bay. Tôi không khóc, mà còn tức giận vì anh đã bỏ tôi mà đi. Nhưng tôi không thể vì anh mà tự cướp lấy tương lai và cuộc sống của mình sắp tới. Tôi phải gắng chứng minh cho anh thấy rằng sự lựa chọn của anh hoàn toàn sai trái. Anh xách hành lý đi nhanh, chỉ kịp quay lại chào tôi. Nhưng anh không cười. Và  ánh mắt anh có nhiều điều làm tôi suy nghĩ.             

Mấy tháng sau đó, tôi nộp đơn xin việc rất nhiều chỗ. Nhưng chẳng nơi nào nhận tôi vào làm việc, dù tôi đã là một thạc sĩ kinh tế. Việc vào làm nhân viên của một công ty khó hơn tôi tưởng. Nhưng tôi không chùn bước, vì đã bảo với lòng sẽ cho anh thấy những sai lầm to lớn ấy. Tôi vùi đầu vào công việc, cuối cùng cũng tìm được một công việc văn phòng. Ngày ấy, tôi không dám nhắn tin về báo cho anh, sợ anh cười. Anh xin được vào làm một dự án cải thiện đời sống kinh tế của nhân dân ngay tại quê mình, đúng với những gì anh từng mong ước.           .

Tôi bận bịu với rất nhiều công việc. Đôi khi, tôi không ngồi được vài phút để ngắm hoàng hôn. Ngày nào, tám chín giờ tối tôi mới về nhà, ăn những cái pizza khô khốc hay đĩa mì Ý nhợt nhạt mùi bơ. Cuộc sống tôi trôi qua tẻ nhạt, bạc phếch cả thời con gái.

***

               

Tôi nhận được một thùng bưu phẩm nặc danh, chỉ có vài dòng ghi tên họ, địa chỉ của tôi. Tò mò, tôi hí hoáy mở ra xem. Trước mắt tôi là một đoá bồ công anh trắng muốt, nhẹ tênh như cơn gió, một bức tranh nguệch ngoạc màu chì sáp và một lá thư nắn nót vài dòng. Tôi thổn thức ôm bó hoa bồ công anh vào lòng. Vài cành hoa nhỏ bay ra như muốn làm trắng cả căn phòng. Tôi ngập ngụa như đang trôi…

Tối đó, tôi lấy bức tranh và lá thư ra xem. Tôi nhận ra ngay bức tranh ngày xưa tôi vẽ. Anh và tôi lấy hai bức tranh và hoán đổi cho nhau, để những ký ức ở ngọn đồi bồ công anh ngập nắng sẽ không chết. Liệu bây giờ, anh muốn xa nó để quên hết quá khứ về tôi và bồ công anh? Chắc không phải vậy, tôi tự nhủ với lòng mình, rồi run run nắm lấy lá thư đọc tiếp. Những dòng thư ngã rạp. Chữ anh vẫn vậy, cẩn thận đã thành một thói quen. 

“Viết cho một ngày nhớ Út!

 Không biết khi đọc lá thư này, Út sẽ nghĩ gì. Nhưng bây giờ, anh nhớ Út đến kinh khủng, Út à! Mấy năm rồi, anh về đây sống không được khoẻ khoắn như thành phố, rồi đôi lúc cũng tiếc cho cơ hội của mình, nhưng thôi, vẫn thấy vui.

 

Bồ công anh dạo này vẫn trắng cả lưng đồi. Anh thèm một chiều được chở Út lên thiên đàng của tụi mình ngày xưa. Nhưng chắc mong muốn ấy quá ư  xa xỉ, bởi anh và Út giờ đã cách nhau rất xa, phải không Út?!…

Về đi, Út ơi!”

Những dòng chữ nhoè đi trong mắt tôi. Có hai vệt nước dài chát bỏng lăn trên đôi má. Hai giọt nước rơi xuống lá thư, rơi xuống cái khắc khoải vô hình. Lòng tôi thổn thức cả tiếng cảm ơn và xin lỗi anh không sao dứt được. Tôi mất ngủ suốt cả đêm, để khóc, vì nhớ anh, nhớ nhà, và cả thiên đường ngập trắng bồ công anh. Ôi! Sao lòng bỗng nhớ nhiều thứ quá?

… Trong đêm, vài cánh hoa bồ công anh tôi để trên bàn xoay đều từ cơn gió Rotterdam. Đôi mắt ráo hoảnh vì nước mắt của tôi lặng nhìn ra cửa sổ, một cánh bồ công anh nhẹ rơi xuống đất. Khoảnh khắc, tôi nhận ra mình như chính cánh hoa kia, có bay cao, bay xa đến tận đâu rồi, vẫn nhẹ nhàng trở về đất Mẹ.

_______________

Nguyễn Đình Minh Khuê sinh năm 1995, quê Cần Thơ, hiện sống và học tập tại TP.HCM. 

Chủ nhiệm CLB Cây Bút Trẻ - Khoa Văn học (Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM)

Nguồn: http://www.nhavantphcm.com.vn/doc-duong-van-hoc/nguyen-dinh-minh-khue-bo-cong-anh-tha-huong.html

gaoduaque

Con trai tắm gội cho cha

Hai mái đầu rưng rưng bên nhau

Một mái đầu tóc bạc phau phau

Một mái đầu lâm râm sợi trắng

Và tôi thấy dịu dàng trong trưa vắng

Hai người đàn ông đã từng

và đang từng

tắm gội cho nhau

 

 

Họ vui gì mà ríu rít lao xao

Người đàn ông 90 mắt cười như trẻ nhỏ

Bàn tay con trai xoa lên mái tóc ông

Kì cọ đôi vai già nua, rửa sạch đôi chân còn nhiều vết chai hơn số tuổi

Những ngón tay bồi hồi

Ve vuốt dịu dàng trên làn da nhăn nheo

 

 

Con trai tắm cho cha

Tắm cho người đàn ông đã từng công kênh mình trên đôi vai

Bế bồng mình trên đôi tay… to bè, vạm vỡ

Đón mình vào nhân gian khi còn đỏ hỏn

Tắm cho người đàn ông năm xưa đã tắm cho mình

 

 

Và tôi thấy trưa nay thế giới thật yên bình

Dường như cả tình yêu nhân gian rót đầy trong xô nước

Mát lành và ngát hương thơm

 

 

Khoảnh khắc dịu dàng khi cha níu tay con

Chờ con trai lau khô thân thể

Chờ con trai mặc cho mình chiếc áo

Tôi nhìn thấy nụ cười trên đôi môi cha và trong đôi mắt cha hiền hậu

Là hình bóng một đứa con thơ bé bỏng của mình

 

 

Và tôi thấy trưa nay thế giới thật yên bình

 

 

(La Mai Thi Gia, 10/01/2017)

Một lần lang thang trên Face book, tình cờ đọc được bài thơ hay Ờ thôi sau bài hát đó trên FB“Bùi Diệp”. Có một cái gì đó nghèn nghẹn, chất chứa không muốn nói ra, mà không thể không nói ra. Có thể là một kỷ niệm, một cuộc tình, mà cũng có thể là một cuộc đời: trái ngang, lỡ dở. Đọc mục Giới thiệu mới biết Bùi Diệp là cựu sinh viên Đại học Tổng hợp (ĐH KHXH&NV ngày nay), học Văn khóa 1983-1987. Học chưa xong anh bỏ về quê, làm ruộng, viết báo kiếm sống và làm thơ. Anh làm thơ khá nhiều mà có vẻ như mỗi bài làm ra không dễ. Tôi thích nhất mấy bài thơ sáu chữ của anh: ngang ngang, khô khô, phớt tỉnh. Đọc xong mấy bài này, tôi gõ vào comment trên Face của anh: Nhẹ mà xót, tỉnh mà đau. Lời ít tình nhiều . Viết xong được nhiều người Like.

(Đoàn Lê Giang)

BÀI NHỎ CHO MÂY

Những chiều hàng phố mưa lá
Bạn có chờ tôi cuối trời
Nơi chưa một lần hò hẹn
Sao hoài nợ tình đôi mươi

Một lần mái hiên tháng sáu
Chợt cơn mưa nhỏ bao giờ
Đã bước qua nhau ai nhớ
Có lần mình đã hiên xưa

Mây vẫn bốn mùa phiêu lãng
Người vẫn qua nhau qua nhau
Giọt hiên còn rơi phía trước
Tiếng cười rớt nhẹ ngàn lau

Mình đã có lần tháng sáu
Ngày xanh áo trắng mây trôi
Một mai ai về thăm phố
Hiên người còn nhớ tình tôi

Phan Rang, VI.2017

TÌNH NHỎ ĐÃ VỪA

Tình nhỏ cỡ chừng con thỏ
Tôi già mà thỏ cứ xanh
Cố quên ờ quên ngày đó
Cỏ gà cỏ xước lanh chanh

Tôi từng sợ ngày cành nhỏ
Nở trong đêm nhỏ của quỳnh
Hương nhỏ trăng về cũng nhỏ
Thập thò phía nụ môi xinh

Tôi già sao em cứ trẻ
Xô tôi về phía trùng khơi
Mùa ni biển lười lắng sóng
Nên bão giông nổ tung trời

Tôi nhớ vườn trưa nhớ thỏ
Thơm hoài nhựa lá trên tay
Ai hái mà lòng tôi bỗng
Nghe đau buốt hết nửa ngày

Tình tôi nhỏ hơn con thỏ
Em không tin sờ thử xem
Nửa trái tim buồn ngậm ngải
Nửa trái tim vui hoang đàng

Tình tôi đã già lắm lắm
Sao tim cứ thỏ mỗi ngày
Nghìn trùng mà chi thỏ nhỉ
Cách ngăn chỉ bằng gang tay.

Phanrang, V.2017

 

Ờ THÔI SAU BÀI HÁT ĐÓ

Ai hát đời mình ngoài phố
Mưa giăng trên nụ hôn xanh
Tháng năm núi đèo heo hút
Lau còi một nhánh phong phanh

Nhớ chi trầm luân biển cả
Thương chi cây ruỗng trên ngàn
Vốc một nhúm đời thật khẽ
Biết đất còn nhiều đa đoan

Muốn phiêu hết lòng mây gió
Vẫn thương vườn cũ đìu hiu
Muốn hát cho tràn nhựa lá
Vẫn thương còm cõi phận bèo

Mấy nhánh sông quê dầu dãi
Thả câu vọng cổ xuống xề
Tuổi nào rủ em qua phố
Làm vô duyên gã nhà quê

Tôi chưa một lần tặng bạn
Mà hoa cứ cháy bên đời
Ờ thôi sau bài hát đó
Biết mình có tuổi đôi mươi.

Phan Rang, V.2017

1.

Chiếc ghe chài bành ky lững lờ trôi theo con nước lớn. Cả tháng nay, chưa khi nào công chuyện của những người bạn ghe nhẹ nhàng như bữa nay. Sông lớn, nước chảy chậm, tư bề ít ghe xuôi ngược, chuyện chèo chống chỉ giao cho hai người cầm sào đi dọc từ trước mũi ra sau lái rồi từ lái tới trước mũi sửa hướng cho ngay dòng. Chẳng bù với mấy bữa qua Vàm Nao, phá Đại Ngãi nước xoáy như thác đổ, bạn ghe người nào người nấy vật lộn với sóng, mồ hôi mồ kê như tắm, mệt té ho mà cái ghe cứ xà ninh xà nang lắc la lắc lư như ông tướng thầy ba lúc thầy pháp lên đàn.

Tôi yêu em giữa mùa bông sứ nở
Trắng sân trường ngan ngát hương đưa
Loài hoa làm duyên phải nhờ ngọn gió
Tình yêu bắt đầu đôi mắt biết tìm nhau

Có những buổi sân trường ngọn gió lao xao
Tôi biết chọn bông nào cho em làm kỷ niệm
Chiều tan trường hoàng hôn buông sắc tím
Thoáng mơ màng đôi mắt ở trong tim

Con gái yêu rồi thì cứ lặng im
Con trai yêu rồi không giấu đựơc cái nhìn bối rối
Biết nhớ, biết thương để rồi biết đợi
Biết đốt trái tim mình cho tiếng gọi của tình yêu

Yêu em nhiều nói có được bao nhiêu
Có ngôn ngữ nào chở tình tôi hết được
Lối nhỏ ngày xưa bao dấu chân em bước
Xin đừng bao giờ ai đặt bước chân lên...

biển thở mùa đông

biển thở ra con sóng

cho thành phố rì rầm

bên bãi dài cát trắng

gió thổi vùi nhớ mong

mùa đông thở ra sương

hàng cây run ngày mộng

trên vỉa hè quán vắng

ly trà cạn đứng trông

người thở ra trống không

cho giọt sương chút nắng

chiếc lá khô bước nặng

biển thở dài mùa đông

cô gái quay lưng về biển

sóng êm ả vỗ ra ngày cũ

rì rầm từ đại dương

quá khứ biển lắng thành cát

sa mạc lớp lớp nỗi niềm rời rạc,

mà vô tận sâu

tiếc nhau tiếng vỗ

đèn lồng thay trăng

thêm chiếc lá vào tàn thu

làm cơn gió bỗng chần chừ heo may

cây đau rơi lá chật trầy

lá đau vì giấc mộng đầy lối xưa

người đo nước mắt cho vừa

cắt may chưa khéo bông đùa bờ mi

thêm gì để bớt chia ly

con đường hóa gió bay đi lạnh lùng

đừng mang em đến mùa xuân

đừng mang em đến mùa xuân

vì em đã biết mấy lần truân chuyên

lần ve thoát xác đi thiền

khô con đất nứt thôi miên mây nguồn

bao lần lá rụng như tuôn

hàng cây cũng thấy buồn buồn bóng râm

rồi gió về ngọn kim châm

lần theo tuyết đứng chật sân đình chùa

phấn son nét mặt ba mùa

xuân thì chảy giọt nước đùa trên mi

mùa xuân mềm

nắng chiều một bước bóng râm

vì cây đội chiếc lá ân tình trời

nhớ ngày mây vén mây trôi

chân trần lỡ gót để rơi tình dài

bên đường gói lại màu phai

đông tàn là gốc cây sai quả sầu

người hái mộng đi chưa lâu

chồi non vẫy lá từ đâu quay về

gió lay sợi rễ cơn mê

chân trời ẩn đóa hoa mềm hư vô

 Thưa Cha,

Tuổi càng lớn, con càng thấm thía nỗi buồn và niềm bất hạnh của một người không được sống bên cạnh cha mình từ ngày thơ ấu. Khi con sinh ra, cha ở xa tít tắp. Thậm chí nhà mình còn nghĩ chưa chắc ngày lên tàu ra miền Bắc, cha biết có một giọt máu của cha để lại trong lòng mẹ. Bắc Nam cách trở, phải nhiều tháng sau mẹ mới báo tin vui được cho cha.

Cùng em ngồi trước biển đêm

Dào dào con nước ở bên cạnh mình

Hòn Chồng cứ đứng lặng thinh

Ngẩn ngơ chẳng biết tỏ tình gì đây.

Còn non tháng trăng chửa đầy

Mảnh mai như dáng hao gày của em

Mòn đêm ta vẫn chưa quen

Cớ chi biển cứ bao phen giận hờn.

Ngón tay muốn nói nhiều hơn

Lời nào át được sóng vờn chân mây

Biển xanh xanh đến thơ ngây

Để cho bờ bãi đan dày dấu chân.

Ta và em chỉ một lần

Cái đêm ấy thoáng ngại ngần lại thôi...

 

Ba năm trước, khoảng gần Tết, nhà văn Lê Văn Thảo rủ nhà văn Tô Hoàng và tôi đi Củ Chi.

Tôi không phải là người thích ngao du, thường ngại ra khỏi nhà, nên mấy lần lỡ hẹn với Lê Văn Thảo, lúc xuống miền Tây, lúc về miền Trung. Có lần hứa đi với ông và Trần Nhã Thụy ra quần đảo Nam Du có hòn Sơn Rái là bối cảnh trong truyện dài cùng tên của ông, giờ chót lại rút lui, bây giờ nghĩ lại còn thấy tiếc.

Rạp phim vỏn vẹn vài người. Được khoảng nửa phim, ba người bỏ về. Đôi nam nữ thiu thiu tựa vào nhau. Chỉ còn một phụ nữ ôm đứa con nhỏ, thút thít.
Đó là một bộ phim nghệ thuật nói về những phụ nữ Pháp cuối thế kỉ 19. Họ kết hôn khi tuổi đời còn rất trẻ. Hầu hết là do được/ bị mai mối. Có người chỉ bắt đầu biết (không phải hiểu) về chồng của mình sau khi kết hôn vài ngày. Nhưng họ giống nhau ở chỗ kết hôn xong là ở nhà đan len, làm bánh và sinh con. Sinh liên tục. Sinh đến rạc cả người, đến vong thân...

THƠ CỦA THẦY TRẦN HỮU TÁ

Thầy Tá ít làm thơ. Chúng ta thường thấy tên thầy ở những công trình nghiên cứu dày dặn, những bài viết chân dung nhân vật chân xác và sống động, những bài báo giàu chất trí tuệ và đầy nhiệt huyết, nhưng ít khi thấy thơ của thầy. Gần đây thầy yếu nhiều, chân đi không còn nhanh nhẹn nữa, tay thì run run, mặc dù trí tuệ vẫn còn hết sức mẫn tiệp. Đầu Xuân, đọc báo Giác Ngộ thấy có bài thơ của thầy, tôi vội vàng đọc ngay. Bài thơ có ý tứ mới lạ, thầy nói về một cảm giác mới xuất hiện: thấy thân-tâm-thế giới đều yên tĩnh, yên tĩnh lạ thường: không còn buồn vui gay gắt nữa, không còn sóng to gió lớn nữa, “sau khoảng lặng là vô vàn khoảng rỗng”. Nhưng không phải khoảng rỗng mờ mịt, tối đen, mà một khoảng không thật đẹp và tĩnh: “Nơi cuối trời lặng lẽ nửa vầng trăng”. Đọc thơ thầy, thấy yêu thơ hơn và thương kính thầy hơn.

Có lẽ, mọi người đều đồng tình rằng hình ảnh người ăn xin là một minh chứng sống động và nhếch nhác cho sự kém phát triển, kém văn minh và là “nỗi nhục quốc thể” của một đất nước. Ở Việt Nam, hình như chỉ có một thành phố tại miền Trung là triệt tiêu được hoàn toàn vấn nạn ăn xin, trong khi các đô thị lớn như TP.HCM cũng… bó tay. Nhưng tôi lại nghĩ rằng có khi nào dân ta đã quá khắt khe với người ta không, vì đi đâu tôi cũng thấy người ăn xin mà.

Page 1 of 5

Thông tin truy cập

36949304
Hôm nay
Hôm qua
Tổng truy cập
1163
7538
36949304

Thành viên trực tuyến

Đang có 279 khách và không thành viên đang online

Sách bán tại khoa

  • Giá: 98.000đ

    Giá: 98.000đ

  • Giá: 85.000đ

    Giá: 85.000đ

  • Giá: 190.000đ

    Giá: 190.000đ

  • Giá: 80.000đ

    Giá: 80.000đ

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4

Liên hệ mua sách:
Cô Nguyễn Thị Tâm
Điện thoại: 0906805929