một hành trình quốc lộ từ miền Trung xuôi phương Nam, hay một chặng xe buýt giữa Sài Gòn quanh cua dài dặc
một chuyến phà chiều qua Vàm Cống cập Long Xuyên, hay một cuốc thồ đêm Đồng Ky đổ Búng Bình vòng dốc
lòng anh đi trong những ngày xuân mênh mang cô độc
bên sông ai khua nước mà nhòe, bên đồng ai củi lửa mà cay, bên trời ai đốt tàn tro mà đỏ mắt
một quán trọ canh khuya ngẩn ngơ, một lều chợ bơ vơ, hơi rượu lẫn hơi xuân xa xôi, mất mát
anh thấy em đâu đó trong màu mưa, màu đất, trong màu khách đêm nhàn nhạt
lòng anh đi trong những ngày xuân mênh mang cô độc
đến cuối mỗi con đường anh biết lòng vẫn mang theo em
bởi vì ta đã ở sâu trong nhau như sắc hương vốn tự nhiên đã ẩn sinh trong nụ biếc
như cái lẽ duyên đôi của trời đất, âm dương, sau trước
phút giây và viễn tận, dối gian và chân thật, tuyệt hạnh và buốt đau...
những làng quê ngủ bặt anh đã trôi qua, và đã trôi qua những thành phố đèn đường cúi mặt
những ghế đá trạm dừng chân hoang mang chợp mắt, những hàng cây bóng tối, vỉa hè
những áo khoác nhĩ nhàu, những giỏ xách khô queo, những xích lô buồn thiu cũ nát
lòng anh đi trong những ngày xuân mênh mang cô độc
cuối mỗi con đường anh vẫn thấy những thềm nhà nở ấm hoa quen
có những ra đi như mây không ước hẹn, cứ thôi thúc bay tha thiết những vùng trời
có những ra đi ngỡ đến được nơi chốn bình yên, ngờ đâu chẳng thể quên, cứ trập chùng, biến động
lòng anh đi trong những ngày xuân mênh mang cô độc
em ơi có những mưa đầm để vườn sanh lên khát rực, có những ra đi để những trở về đứng khóc yêu thương.
