Con trai tắm gội cho cha
Hai mái đầu rưng rưng bên nhau
Một mái đầu tóc bạc phau phau
Một mái đầu lâm râm sợi trắng
Và tôi thấy dịu dàng trong trưa vắng
Hai người đàn ông đã từng
và đang từng
tắm gội cho nhau
Họ vui gì mà ríu rít lao xao
Người đàn ông 90 mắt cười như trẻ nhỏ
Bàn tay con trai xoa lên mái tóc ông
Kì cọ đôi vai già nua, rửa sạch đôi chân còn nhiều vết chai hơn số tuổi
Những ngón tay bồi hồi
Ve vuốt dịu dàng trên làn da nhăn nheo
Con trai tắm cho cha
Tắm cho người đàn ông đã từng công kênh mình trên đôi vai
Bế bồng mình trên đôi tay… to bè, vạm vỡ
Đón mình vào nhân gian khi còn đỏ hỏn
Tắm cho người đàn ông năm xưa đã tắm cho mình
Và tôi thấy trưa nay thế giới thật yên bình
Dường như cả tình yêu nhân gian rót đầy trong xô nước
Mát lành và ngát hương thơm
Khoảnh khắc dịu dàng khi cha níu tay con
Chờ con trai lau khô thân thể
Chờ con trai mặc cho mình chiếc áo
Tôi nhìn thấy nụ cười trên đôi môi cha và trong đôi mắt cha hiền hậu
Là hình bóng một đứa con thơ bé bỏng của mình
Và tôi thấy trưa nay thế giới thật yên bình
(La Mai Thi Gia, 10/01/2017)
