Cho Trần Cao Vân thương yêu
Đang mùa thi, nhận một cuộc điện thoại của cô bạn thân từ Quảng Nam gọi vào, nghe giọng buồn hiu:
- Hè ni mi về, chắc trường cũ chẳng còn như xưa nữa.
- … ?
- Trường đang được xây lại, khang trang lắm, mấy gốc phượng già bị chặt hết trơn.
Mình nghe như có một cơn gió vừa thổi qua tim, lạnh buốt.
- Còn gốc phượng của tao thì răng? Có… ?
Mình không dám nhắc đến từ “chặt”, sợ tim mình đông cứng. Cô bạn chắc cũng hiểu được lòng mình lúc này đang nổi bão nên chẳng dám góp thêm vào chút gió:
- Tao cũng không biết nữa, nhưng chắc là cũng … bị luôn, gốc phượng đó to nhứt, già nhứt mà.
Không ngăn được lòng, mình bật khóc.
- Còn kỷ niệm của tao với Vũ?
- Ừ, chắc Vũ cũng như mày, buồn lắm.
***
Một tuần sau, sắp xếp được công việc, học hành… mình bay về quê, ùa vào trường cũ. Tựa lưng vào gốc phượng già đã bị cưa ngang thân, tên của mình và Vũ vẫn còn nguyên trên đó. Lòng xót xa như khi nghe tin một người bạn thân vừa mới qua đời.
Vũ có biết tin này chưa, sao không liên lạc với mình? Hay trong lòng Vũ bây giờ, gốc phượng này cũng như mình, chỉ là những đám mây bay ngang rồi bay qua và đã biến tan vào vũ trụ xanh lắc lơ trên kia?
Kỷ niệm ùa về trong mênh mông.
Gần 20 năm trước, cũng vào thời gian này, mình loay hoay với những lo toan của những ngày cuối cấp. Bận rộn thi cử, bận rộn viết lưu bút, bận rộn chụp hình kỷ niệm, bận rộn yêu thương và bận rộn… làm thơ. Hình như hồi đó mình … sến nhứt trường. Chắc chẳng có ai như mình làm thơ tặng tất cả bạn bè trong lớp, làm thơ theo đơn đặt hàng để cho những người… để ý nhau mang tặng cho nhau. Mình còn viết một bài vè thật dài kể tên cô chủ nhiệm và 42 đứa học trò trong lớp 12C1 (khoá 1995 – 1998).
Chắc cũng chẳng có ai như mình kết một vòng hoa giấy đỏ rực đội lên tóc để chụp hình với Vũ. Bây giờ nhìn lại ảnh cũ, thấy trong tà áo dài trắng và vòng hoa giấy rực hồng, mình thêm xinh đẹp lung linh.
Và cũng sẽ chẳng có ai như mình, bẻ đôi mảnh dao lam, cho Vũ một nửa, mình một nửa. Rồi hai đứa cặm cụi khắc tên nhau lên thân cây phượng già nua nhất trường. Cả buổi chiều trong nắng, trong gió rồi cũng xong được hai cái tên khi những ngón tay của Vũ và mình rớm đỏ. Một tuần sau vẫn còn đau vì có quá nhiều vết xướt. Nửa mảnh dao lam ấy bây giờ vẫn còn nằm yên trong ngăn kéo kỷ niệm của mình, còn nửa mảnh dao của Vũ không biết đã lạc về phương mô?
Lại nhớ trường, nhớ gốc phượng già, nhớ thầy cô và nhớ Vũ, mênh mông…
***
Rồi mỗi em mỗi người đi mỗi ngã
Thầy bâng khuâng trong từng buổi tựu trường.
Hai câu thơ thầy giám thị trường cũ tặng mình trong ngày bế giảng vẫn còn theo mình đi cùng trời cuối đất. Thầy bây giờ chắc đã già nhiều, vẫn còn ngày ngày đánh trống vào lớp, tan trường? Thầy nhỏ con, vui tính, nụ cười hiền khô trong ánh mắt nheo nheo. Tốt nghiệp đại học, mình về trường cũ thăm thầy, thầy vẫn còn nhận ra mình giữa hàng vạn đứa học trò đã đi xa: “Có phải con bé G mơ mộng ngày xưa hay làm thơ đó không?”.
Bao nhiêu yêu thương lại ùa về, tự nhiên muốn khóc.
Thôi thì coi như là số phận, mình lênh đênh lập nghiệp phương xa, dẫu cũng có những lúc nhớ quê, nhớ trường da diết nhưng không làm sao về thăm được. Ngày ngày đứng trên bục giảng trong những phòng học khang trang của những ngôi trường cao ngất phải lên xuống bằng thang máy. Nhìn qua ô cửa sổ phòng học chỉ thấy bầu trời, mỏi mắt tìm không ra một gốc phượng già xanh thẩm hay một gốc bằng lăng tím ngát. Đất Sài Gòn quý hiếm, đâu có nhiều chỗ để trồng cây như trường mình hồi xưa.
Lớn khôn rồi, bon chen nhiều, lo toan nhiều, vẫn mong sao mình đừng bao giờ để quên lời dặn dò của thầy hiệu trường ngày xưa vẫn còn nằm trong lưu bút và trong sâu thẳm trái tim mình :
“Mai sau dù có giàu sang
Nhớ câu có phúc, có phần em nghe”
(Sài Gòn 2015)
